第177章

夏天过去的时候，秦晓燕的肚子已经很大了。

她还在地里干活，弯不下腰就蹲着，蹲不动了就跪着。队长说过她几回，让她歇着，她嘴上应着，第二天照旧来。

有人问她图什么，她笑笑不说话。

只有林木木知道，她是怕。

怕不干活就没工分，没工分就分不到粮，分不到粮就养不起孩子——更养不起那个什么都不干的男人。

九月初的一个夜里，秦晓燕发作了。

“来人啊！快来人啊！”

整个知青点都惊动了。女知青们手忙脚乱地烧水、找东西，男知青们去叫队长、套车。

沈知青站在门口，脸白得跟纸一样，被人推着去套车，手脚都是抖的。

林木木披着衣服站在门口，看着他们把人抬上车，看着牛车消失在夜色里。

赵卫红在旁边急得直跺脚：“怎么这么久还不回来？不会出什么事吧？”

林木木没说话，转身进屋了。

天快亮的时候，队长回来了。

他站在院子里，脸色很难看，对着迎上来的人摆了摆手，一句话都没说。

赵卫红的脸刷地白了。

“秦晓燕呢？孩子呢？”

队长叹了口气，摇摇头。

“大人没保住，孩子……是个丫头，活着。”

院子里一片死寂。

赵卫红捂住嘴，眼泪扑簌簌往下掉。几个女知青红着眼眶，谁也说不出话来。

林木木站在人群后面，看着队长那张疲惫的脸，什么都没说。

秦晓燕的丧事办得很简单。

公社里的人来问了问，记了记，就走了。队里帮忙打了副薄棺材，埋在了村后的山坡上。

沈知青抱着孩子站在坟前，穿着那件皱巴巴的确良衬衫，脸上的表情木木的，不知道在想什么。

李建国看不下去，小声嘀咕了一句：“这会儿倒像个男人了。”

旁边的人拉了他一把，没让他再说下去。

过后沈知青那边，一开始还有人去看看，送点东西。后来去的越来越少，最后就没人去了。

不是大家心狠，是他那个人……实在让人懒得搭理。

见面不说话，问他孩子怎么样也不吭声，看人的眼神阴恻恻的，像是谁欠了他似的。

李建国去过一回，回来就说：“我可不去了，那人邪性得很。我好心给他送把挂面，他看我那眼神，跟看贼似的。”

赵卫红心软，还去过两回，回来说起那孩子就想掉眼泪。

“那丫头瘦得跟小猫似的，皮包着骨头，哭起来都没声儿。他自己也瘦得脱了相，那件衬衫穿在身上跟挂面口袋似的……”

有人问：“他怎么不找队里帮忙？”

赵卫红叹了口气：“找了，队长给他申请了救济粮，让他别下地了，先把孩子拉扯大。可他……他把那些粗粮拿去换了细粮，熬成米汤，跟孩子分着喝。”

“他自己也喝？”

“喝，就那么一小碗，两个人分。他跟人说，孩子太小，光喝粗粮糊糊不行，得喝米汤。可他一个大男人，天天喝那点米汤，能顶什么用？”

有人嘀咕了一句：“倒是个好爹。”

赵卫红没接话。

林木木在旁边纳鞋底，听见这话，手里的针停了停，又继续缝。

那天傍晚，林木木从地里回来，路过村西头。

那间小屋就在路边，门虚掩着，里面传来婴儿细细的哭声，像蚊子叫，有气无力的。

她脚步顿了顿，往那边看了一眼。

门缝里，能看见沈知青坐在炕沿上，抱着那个孩子，低着头，一动不动。

夕阳照在他身上，把那件皱巴巴的衬衫染成橘红色。他瘦得厉害，肩膀的骨头都支棱起来，抱着孩子的手青筋暴起，像两只鸡爪子。

孩子还在哭，细细的，弱弱的。

他就那么抱着，也不哄，也不动，像个泥塑的人。

林木木收回目光，继续往前走。

走了几步，忽然听见身后传来一声：

“林木木。”

她脚步顿了顿，没回头。

身后安静了一会儿，然后那个声音又响起来，哑得厉害：

“你……能不能帮我看看她？她不吃了，怎么都不吃了。”

林木木站在原地，背对着那扇门。

晚风吹过来，带着庄稼地里秸秆的味道。

她没动。

过了一会儿，她抬起脚，继续往前走。

身后那扇门里，婴儿的哭声渐渐小了，最后彻底没了声息。

林木木走远了。

那天夜里，赵卫红在床上翻来覆去睡不着，终于忍不住小声问：“林木木，你睡了吗？”

“没有。”

赵卫红犹豫了一下，说：“我今天去看了那孩子，瘦得跟什么似的。沈知青说她不吃了，怎么喂都不吃。你说……会不会有什么事？”

林木木没说话。

赵卫红叹了口气：“他也是可怜，一个大男人，什么都不懂，一个人带个孩子……”

“他可怜？”林木木忽然开口。

赵卫红愣了一下。

黑暗中，林木木的声音平静得很，像在说一件跟自己毫无关系的事：

“秦晓燕死的时候，谁可怜她？”

赵卫红张了张嘴，说不出话来。

“她怀着孩子在地里干活的时候，谁可怜她？她大着肚子还要伺候那个男人的时候，谁可怜她？”

林木木翻了个身，背对着她。

“他自己选的，自己受着。”

屋里安静下来。

过了很久，赵卫红轻轻叹了口气，没再说话。

又过了几天，那孩子还是没挺过去。

赵卫红从外面回来，红着眼眶说，那丫头没了，昨天晚上没的。

屋里几个人唏嘘了一阵，有说可惜的，有说早就料到的，有说沈知青这下可怎么办的。

林木木坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，一言不发。

“林木木，”赵卫红小声说，“你不去看看？”

林木木收回目光，低下头，继续纳鞋底。

“不去。”

那孩子的丧事更简单，队里帮忙埋了，就埋在她妈旁边。

沈知青一个人站在那两个小土包前面，站了很久，很久。

后来有人路过，看见他往回走，走几步就停下来，扶着路边的树，弯着腰，不知道在干什么。

走近了才听见，他在干呕。

那天之后，沈知青像变了个人。

他不再穿那件的确良衬衫了，换上了一身补丁摞补丁的旧衣裳。也不再端架子了，见人就知道低着头，躲着走。

队里给他分了活儿，他就去干，干完了就回来，一句话都没有。

有人可怜他，给他送点吃的，他接过来，也不说谢，低着头就回屋了。

后来也就没人送了。

李建国说：“这人算是废了。”

赵卫红说：“他那是心里苦。”

—-

日子一天天过去，知青点的人换了一茬又一茬。

有人回城了，有人调走了，有人嫁人了，有人娶妻了。铁打的营盘流水的兵，来来去去，都是寻常。

只有沈知青，还住在那间小屋里。

队里给他分了活儿，他就干。不分活儿，他就窝在屋里，一天不出来。有时候有人路过，看见他坐在门槛上发呆，一坐就是一整天。

冬天的时候，有人给他送了件旧棉袄，他接过来，点点头，也不说谢。

春天的时候，有人看见他在那两个土包前坐着，坐了很久，久到天黑了也没回去。

后来就没人管他了。

高考恢复的消息是秋天传来的。

那天队长在场院里喊了一嗓子：“都听着！上面说了，恢复高考了！有想考大学的，自己去公社报名！”

整个知青点都炸了锅。

赵卫红第一个跳起来：“真的假的？我可以考大学了？”

连平时不怎么说话的几个知青都激动起来，七嘴八舌地讨论着，有人急着去找书，有人急着去公社问情况。

只有林木木，站在人群外面，嘴角微微翘了翘。

她等这一天，也等了很久了。

赵卫红跑过来，拉着她的胳膊：“林木木林木木！咱们一起去报名吧！你学习那么好，肯定能考上！”

林木木点点头：“去。”

赵卫红高兴得直蹦。

报名的消息很快传遍了全队。

那天下午，林木木去公社填表，回来的时候路过小屋。

那间小屋的门开着，沈知青坐在门槛上，手里拿着一张皱巴巴的纸，低着头看。

是高考报名的通知。

不知道是谁塞给他的，还是他自己捡的。