失去了幼驯染的松田阵平。

  松田阵平的遗物基本上都被他的父亲松田丈太郎留给了萩原研二，他自己只带走了松田阵平的身份信息。

  萩原研二在整理遗物，整理他们之间的回忆时发现了一大箱子的信。

  其实松田阵平的房间与四年前的没什么差别，仿佛这四年时光、四年离别从未有过。

  差异最大的大概就是这一大箱子的信吧。

  萩原研二随手抓起一把看了看，每封上面没有收件人的信息，也没有邮件地址，只有一个日期以及一个“萩”字。

  萩原研二按着日期顺序把它们整理了一下。

  一共一千四百六十一封，从四年前的11月7日开始，止步于今年的11月6日。

  没有今年的11月7日的信，因为这天松田阵平只走过了一半。

  而在那一天的一半时光里松田阵平记录下的话语，也随他一起离开了这个世界。

  没有人知道他那天的感想。

  现在的萩原研二也不知道。

  “啊，上面有写我的名字，是写给我的吗？”

  萩原研二拆开时间最早的那封信，里面只有薄薄的一张信纸。

  只有短短的两句落于信纸中间。