我忘了我叫什么。

　　妈妈总叫我赔钱货、贱丫头，还有其他的名字的，记不清了。

　　我不知道这些是不是名字，也不懂它们是什么意思，只知道每次听见这几个字都感觉胸口好难受。

　　哥哥的新衣服胸口绣着威风的老虎，针脚亮闪闪的。

　　我穿他穿小的，袖口磨出了毛边，肘窝还有个洞，风灌进去凉飕飕的，我就把胳膊往怀里缩一缩。

　　哥哥能吃整碗红烧肉，油汁泡着米饭。

　　我蹲在桌子底下，捡他掉在地上的肉渣吃，不敢嚼太大声，怕妈妈听见了说我嘴馋。

　　上次哥哥摔碎了青花碗，妈妈蹲下来捧着他的手，吹了又吹，问疼不疼。

　　前天我碰掉了半块凉馒头，巴掌“啪”地掴在脸上，耳朵里嗡嗡地响，像钻进了一窝蜜蜂。

　　嘴里腥甜，我捂着腮帮子没敢哭，眼泪流下来会被打的。

　　习惯了，就不疼了。

　　那天是哥哥生日。

　　爸爸妈妈牵着他的手走在前面，我跟在后面小跑，鞋底磨得脚底板发烫，差点跟不上。

　　超市里亮堂堂的，蛋糕柜飘出来的香，甜得人脑袋发晕。

　　妈妈蹲下来给哥哥挑变形金刚，回头瞪了我一眼，让我站远点儿，别碰坏了东西。

　　我乖乖点头，贴着货架站着，脚尖对着脚尖。

　　然后外面炸了。

　　不是鞭炮那种响，是闷沉沉的一声，震得玻璃嗡嗡颤。

　　紧接着是尖叫、碎裂声、还有一种……嗬嗬的，像破风箱似的怪响。

　　玻璃门“哗啦”一声被撞碎，几个淌着血、摇摇晃晃的人扑了进来，见人就咬。

　　妈妈的脸瞬间白得像纸。

　　她一把攥住我的胳膊，指甲掐进肉里，狠狠把我往前面一推。

　　“你站这儿，别乱动！”

　　我趔趄着撞在货架上，后背磕得生疼。

　　我的腿在抖，牙齿也在打颤，可是妈妈说的话我要听。

　　我看着妈妈拽起哥哥，跟着爸爸往收银台那边跑，连头都没回。

　　乱糟糟的脚步声、哭喊声、撕咬声涌过来。

　　我太怕了，顺着货架底下的缝隙往里爬，缩到最里面的角落，抱着膝盖把脸埋进去。

　　我不敢哭出声，怕那些“大人”听见。

　　不知道过了多久，一天、两天还是三天？

　　外面的声音从吵嚷变成零星的低吼，再后来，连低吼都少了。

　　我饿极了，就摸地上撒的饼干渣吃，潮乎乎的，沾着灰。

　　然后有一道影子落在了我面前。

　　我吓得屏住呼吸，从胳膊缝里往外看。

　　那是一个叔叔，皮肤很白，白得不正常，像过年贴的年画里的纸人。

　　他垂着眼看我，眼神很淡，和爸爸妈妈不一样。

　　他只看了一眼，就转身走了。

　　脚步声渐渐远去。

　　我鼻子一酸，把脸埋得更深了。

　　可没过多久，那熟悉的脚步声又回来了。

　　伴随着几声沉闷的响声，还有几声短促的嘶吼，然后一切都安静下来。

　　那道影子重新停在货架前，他弯下腰，伸手拨开了挡在前面的纸箱。

　　他的手很凉，像冬天的铁栏杆。

　　他没说话，只是看着我。

　　我也看着他，不敢动。

　　然后他从背包里翻出一样东西，递过来。

　　那是个软乎乎的面包，还带着一点点温度，旁边还有一瓶温的矿泉水。

　　我盯着面包，咽了咽口水，不敢接。

　　在家里伸手要东西，是要挨打的。

　　他就一直伸着手，没催，也没骂。

　　我小心翼翼地接过来，小口小口地咬。

　　面包又甜又软，是我吃过最好吃的东西。

　　我一边吃一边偷偷抬眼看他，他靠在货架上，闭着眼，像是在休息。

　　他真奇怪。

　　他不骂我赔钱货，不会把我推去前面挡那些怪物，也不会因为我多吃一口就瞪我。

　　他不怎么说话，手总是凉冰冰的，走路很轻，几乎没声音。

　　他和其他“大人”不一样，是个奇怪的大人，一个奇怪的叔叔。

　　可我不讨厌他，我想跟着他。

　　哪怕他不说话，哪怕他从不笑。

　　可跟着他的时候，我不用蹲在桌底下捡饭渣，不用怕做错事就挨打。

　　可是今天，叔叔不见了。

　　我跑到街上，想要找到叔叔。

　　我被石头绊倒在地上，膝盖磕破了，火辣辣地疼，渗出血来。

　　我撑着地面想爬起来，却听见四周传来熟悉的、嗬嗬的低吼。

　　是叔叔吗？

　　四只青黑色的影子拖着脚步，从巷口、从墙后、从废弃的店铺里，慢慢围了过来。

　　它们浑浊的眼睛盯着我，嘴里淌着黑血。

　　我攥紧了空空的衣角，指节发白。

　　眼泪砸在我的手背上，感觉好烫。