后来岑年收到 offer 的那天，是一个很普通的下午。

邮件不长。

恭喜她通过全部面试，拟录用为投资银行部全球并购与战略顾问组分析员。

入职以后，岑年没有被派到项目上。

赫兰德资本的节奏很快，快到不给人适应的时间。新人培训结束后，她正式进组，工位分配在靠近打印区的位置。

那是一个很容易被人叫住的位置。

有人让她去取打印好的 pitch book，有人让她把几十页材料重新装订，有人让她核对数据来源，还有人让她把会议纪要里的英文缩写逐个改统一。

都是一些很细碎的工作。

倒是同批进来的新人里，已经有人跟了新能源并购案，有人被派进港股私有化项目，还有人开始熬夜做模型，凌晨两三点还在群里回消息。

她每天都很忙，可又说不出自己到底在忙什么。

岑年不是不知道原因。

组里最终拍板用不用她的人，是程砚礼。

终面那天，他从头到尾没有问过她一句话。

入职以后，他也没有叫过她。

偶尔在办公区遇见，他的视线从她身上掠过去，跟看见一份无关紧要的文件没有区别。

这天早上，岑年到公司比平时早了二十分钟。

正在等电梯。

叮一声电梯门打开，岑年头一抬，怔住。

程砚礼站在里面。

没想到他那么早，男人白 t 外面迭了件黑色衬衫，扣子没全系，袖口随意挽着，手里拿着一杯黑咖啡。

这她想起一句沪语，还蛮有腔调的。

看她不动，程砚礼掀眉，问：“不进？”

她摇摇头，赶紧走进去，“谢谢程总。”

电梯门关上后，程砚礼站在另一侧，纹丝不动。

电梯开始上行。

岑年站在按钮旁边，能从金属墙面上看见他模糊的影子。

她抓着包的带子紧了紧，又松开。

这种单独遇见他的机会很少。

她脑子里飞快地转着，想要不要趁现在问一问。

可她也知道，一个刚入职没多久的新人，贸然去问董事总经理为什么不给自己派项目，怎么听都像是不知分寸。

还有，程砚礼看起来并不像会给人好脸色的人。

电梯升到二十四楼。

岑年终于开口：“程总。”

程砚礼侧眸，没有应声，等她说。

岑年压了压心口那点紧张，尽量让语气平稳：“我想问一下，我入职到现在，还没有被正式 staff 到项目上，是因为我哪里没有达到组里的要求吗？”

“你觉得呢？”

岑年想过他会敷衍她，也想过他会说现在没有合适项目，却没想到他会把问题推回来。

“从经验上看，我确实不够。我没有正式投行实习，也没有跟过完整交易，模型和交易流程都还需要补。但这段时间组里交给我的事情，我都有按时完成，几个行业的基础资料我也一直在看。”

程砚礼没什么反应。

岑年只能自顾自道：“如果有合适的机会，我可以先从最基础的资料搜集、数据核对和会议纪要做起。不一定要接触核心内容，只要能进项目，我可以学。”

小姑娘说话措辞撰得不错，几乎让人挑不出错。

程砚礼蓦然想起终面那天。

她也是这样，回答问题清楚，知道什么该说，什么不该说。

连说自己进投行是为了钱，都说得坦坦荡荡，好像足够直白，就能显得足够真实。

可程砚礼不喜欢这种真实。

太刻意，似提前算好了所有答案，也算好了自己该在什么时候露出哪一面。

那晚会所门口也是，她蹲在地上吐得狼狈不堪，没有形象。

到了赫兰德，她又成了另一个岑年。

体面，清醒，努力，规矩，进退有度。

两个样子放在一起，并不冲突。

只是让人觉得看不透。程砚礼不喜欢看不透的人。

尤其不喜欢一个刚毕业的新人，明明什么都没有，却已经学会把自己收拾得这么完整。

他若有所思地问她：“你一直这样说话？”

“什么？”

她是真的白。牛奶一样，冷光照耀，连领口露出的那点皮肤都晃眼。

她迷惘的时候，那双清眸会跟没有防备的小鹿一样睁着，程砚礼抬腕看了一眼时间，想来是时间太充足了，他难得张口跟她掰扯。

“像面试一样。每句话都很完整，每个理由都很正当，每个姿态都摆得很稳妥。你是想让我觉得你努力，还是想让我觉得你很适合这个地方？”

这话比直接否定更难堪。

因为岑年确实是这么想的。

她想让他觉得，她能留下。她想让他觉得，录用她不是一个错误。

但这些话说出来，只会显得更难堪。

她停了两秒，说：“我只是想争取一个机会。”

程砚礼反驳：“机会不是争取来的。至少不是靠在电梯里问上司一句为什么不给你派项目争取来的。”

岑年喉咙微紧。

“投行不是新人训练营。客户付钱，不是为了让你练手。associate 要交东西，vp 要担风险，md 要对客户负责。你想进项目，可以。你有什么？”

岑年抬起水光潋滟的眼睛。

程砚礼讲话向来不好听，他很不客气地问：“交易经验，模型能力，行业判断，还是客户资源？”

岑年答不上来。

她没有。

这些她都没有。

程砚礼的目光落在她脸上，语调冷漠：“那我为什么要用你？”

字字句句，刺耳无比，岑年被他话踩得心口发闷，但始终没有低头。

她知道自己现在不好看。

一个刚毕业的新人，站在董事总经理面前问为什么不用她。怎么听都像是不知天高地厚。

可她已经问出口了，就没有再退回去的余地。

“我现在确实没有。”她诚实地说，“所以我才想进项目里学。”

程砚礼目光在她身上搜巡一会，仍不客气道：“所有人都想学。所有新人都说自己可以从基础做起，可以熬夜，可以吃苦。你这几句话，我每年都能听几十遍。”

岑年脸色微白。

是啊，她并不特别。

电梯数字跳到四十一楼。

叮的一声，门开了。

外面已经有人等着进来，看见程砚礼，立刻往旁边让开。

程砚礼抬步出去。

岑年跟在后面，看着他的背影，她猝然觉得自己刚才那一路的忍耐有些可笑。

她努力把话说得周全，努力显得冷静，努力不露出半点难堪，可在程砚礼眼里，这些好像都成了问题。

岑年是不舒服就会当场说出来的性子，这或许算个毛病，她追了上去。

“程总。所以我从入职开始，就已经被判出局了吗？”

办公区已经有人陆续到了，打印机开始响，茶水间那边有人低声说话。

岑年这一声不高，但在早晨安静的四十一楼，还是显得有些突兀。

程砚礼停下脚步，回头，蹙眉：“谁告诉你的？”

“没有人告诉我。但我能感觉到。”

岑年仰头看他。他应该有一米八八，她的目光细细地跟他对上，没有躲，闪着不服输的光：“别人有项目，我没有。别人有机会犯错，我连犯错的位置都没有。您刚才说我没有经验，没有模型能力，没有行业判断，这些我都认。可是如果我一直坐在打印区旁边改格式，我也永远不会有这些东西。”

她还是那副清冷样子，只是她的倔劲在程砚礼眼里，实在浅薄。

“你把没人派项目，理解成公司在耽误你？”

“不是。”岑年立刻说，“我没有觉得别人欠我机会。我只是想知道，在您这里，我到底要做到什么程度，才不算浪费名额。”

这句话比刚才那一连串解释直接很多。

程砚礼看她的眼神终于有了点变化，带着审视意味。

岑年站在那里，背脊挺得很直。她脸色不算好，眼底也有被刺痛后的僵硬，可她没有低头，也没有再试图把每句话说得漂亮。

倒是比刚才顺眼。

至少不像在交一份提前背好的答案。

程砚礼问：“你觉得我为什么不用你？”

岑年说：“因为您觉得我不够格。”

“还有呢？”

“因为您觉得我不真诚。”

程砚礼没有否认。