这六十年，他在那里搭了个小院，院子里种了一棵枣树，枣树从幼苗长到胳膊粗，从胳膊粗长到腰粗，结的枣子从酸涩长到甘甜，又从甘甜长到酸涩。他老了。头发从黑变成灰，从灰变成白，他的腰弯了，背驼了，走路要拄拐杖，拐杖是他自己做的，枣木的，握得光滑发亮。他的眼睛花了，看东西要眯着眼，眯着眼也看不清，远处的人影糊成一团，近处的字要凑到鼻子底下。他的手抖了，端碗的时候碗里的粥会晃出来，洒在桌上，一滴一滴的。他没有走，他还在等。他不知道自己等的是谁，他不知道自己为什么要等。他已经记不清她的脸了，只记得她笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝，他记不清自己上辈子什么时候见过她，也许见过，也许没有，也许只是一场梦。他经常做那个梦，梦里有一条小溪，溪水清澈见底，她蹲在对岸用手捧水喝，水从指缝间漏下去，滴在河面上，一圈一圈的涟漪。他走过去问她是不是迷路了，她抬起头看着他，冲他笑了一下，说“我是从很远的地方来的”。他问“有多远”，她指了指天上。他抬起头，天很蓝，云很白，什么都没有。他低下头，她已经不见了。他从梦里醒来，枕头湿了一片。

村里人叫他林疯子。他不在意，他年轻的时候在意过，后来不在意了。谁爱叫谁叫，叫了又不会少一块肉，他爹来过，他爹喊他回去，他说他不回去。他爹又喊了一遍，他说他不回去。他爹站了很久，走了。他娘来过，带着一篮子鸡蛋，把鸡蛋放在溪边的石头上，站在对岸看着他，不说话，走了。他哥来过，他姐来过，他弟来过，他妹来过，村里人都来过。没人劝得动他，他们都不劝了。

六十年过去了，他爹走了，他娘走了，他哥走了，他姐老了，他弟老了，他妹老了。

他有时候不知道为什么活着，他没有等到她。也许只是他做的一个梦，他这辈子都在等一个梦里的人。

他想，这辈子就这样了吧。他等不到了，也许他死了，会重生，会回到年轻的时候，会重新规划自己的人生，好好再见到她。

与此同时，天庭。瑶池边，林木木坐在那块石头上，手里捧着一本话本子，翻了几页，看不进去。她把话本子合上，放在旁边，她在这个世界待了很久，久到她记不清自己待了多久。几千年？几万年？她忘了。她只知道她的修为已经到了这个世界的天花板，再往上走没有路了。

她要走了。

她站起来，把那本话本子放在石头上，拍了拍裙子上并不存在的灰。她走到瑶池边，蹲下来，看着水里的锦鲤。锦鲤从水底游上来，浮到水面，嘴巴一张一合的，像是在跟她道别。她伸出手，手指在水面上点了点，水波荡开，锦鲤散了一下，又聚回来了。“我走了。”她小声说了一句，站起来，转过身，沿着瑶池边走了。

她走过南天门，守将向她行礼，她点了点头。她走出南天门，站在云海上，低下头看着脚下的云海。她迈出一步，整个人从云海上消失了。

----------------------------------------