他每天天不亮就起来，烧火、做饭、喂鸡、扫地、劈柴、挑水。活干完了，天刚亮。他爹他娘下地了，他哥他姐去挖野菜了，他弟他妹还在睡。他悄悄地从后门溜出去，穿过村口那棵老槐树，走过那条土路，走到村东头周先生家的院门口。院门关着，他不敢敲门，蹲在墙根底下等。等到周先生开了门，他才站起来，拍拍屁股上的土，低着头走过去。周先生看到他，愣了一下。

“林生？你怎么又来了？”

林生从背后拿出那把柴刀，刀是他从家里带的，磨得锃亮。他把柴刀举到周先生面前。“先生，我帮您劈柴。您教我认字。”

周先生低头看着那把柴刀，又看着林生那张被晨光照得发亮的小脸。

“进来吧。”

林生跟着周先生进了院子。院子不大，墙角堆着一堆没劈的柴火，木柴横七竖八地堆在那里，有的长了青苔，有的生了虫。周先生从屋里拿出一本旧书，书页泛黄，边角卷起，封面上写着三个字，林生不认识。周先生把书翻开，指着第一页第一个字。“这个字念‘天’。天地的天。你跟我念。”

“天。”林生跟着念了一声。周先生又指了第二个字。“这个字念‘地’。天地的地。你跟我念。”“地。”周先生合上书，把书递给他。林生接过来，捧着那本书，像捧着一块金子。他把书贴在胸口，心跳砰砰砰的，书本随着心跳微微震动。他把书揣进怀里，拿起那把柴刀，走到柴堆旁边，蹲下来开始劈柴。

周先生搬了一把椅子坐在屋檐下，手里端着一碗茶，看着林生劈柴。林生劈得很认真，每一块木头都劈得大小均匀，码在墙根底下整整齐齐。他劈完了那堆柴，满头是汗，粗布小褂湿透了贴在身上。他用手背擦了擦额头的汗，在衣服上蹭了蹭手上的灰，从怀里掏出那本书，翻到第一页。他看着那个“天”字，用手指在空气中一笔一划地描。天，天地的天，老天爷的天，天庭的天。

虽然这些字都认识，但是他需要一个出处。

从那天起，林生每天都是这样过的。天不亮起来干活，干完活去周先生家，劈柴、挑水、扫地、磨墨、洗砚台、擦桌子，什么活都干。干完了，周先生就教他认几个字。有时候三个，有时候五个，有时候周先生心情好，能教七八个。

村里人开始议论了。有人说林生这孩子有心计，巴结周先生想读书，将来想当老爷。有人说林生这孩子可怜，家里穷成这样还想读书，读出来又怎样，又没钱考功名。有人说林生这孩子不懂事，家里那么多活不干，天天往先生家跑，他爹他娘知道吗？这些话传到了林生耳朵里，他当没听见。他低着头走路，不跟任何人说话，见了长辈叫一声，叫完了就走。他不解释，不争辩，不哭，不闹。就和上辈子的他一模一样，只是理想不一样了而已。

有一天，周先生问他：“林生，你为什么要读书？”林生正在磨墨，“先生，我想当考功名。”

----------------------------------------