“再等等，人还没到齐。车在那边，到了就能走。”他指了指站台外面。

林美兰站在人群边缘，抱着膀子，嘴抿成一条线。她站在那里，把自己缩得很小，试图用那件薄外套挡住从四面八方灌进来的冷风。风比她厉害，从领口灌进去，从袖口灌进去，从衣服下摆灌进去，她挡不住。

马队长又点了一遍人数，还是差两个。他往站台出口走了几步，伸长脖子看了看，又走回来。他走过林美兰身边的时候脚步顿了一下。这个姑娘穿得太薄了，她的嘴唇发紫。

马队长看了她一眼，什么也没说，转身走向停在站台外面的那辆拖拉机。拖拉机车斗里铺着一层干草，是给知青们坐的。马队长弯下腰，从车斗里抱出一大抱干草，抱了满怀，他抱着那包干草走回来，走到林美兰面前，把干草放在地上。

“这位同志，你先坐这儿。草堆里暖和，把自己埋进去，别出来。”他的声音带着当地口音的。

林美兰看着那堆干草，她蹲下来，坐进干草堆里，把干草往身上拢。

马队长没有再看她，走回站台继续等那两个人。

赵大勇远远地看了林美兰一眼。她坐在草堆里，只露出一个脑袋，头发被风吹得乱七八糟的，嘴唇还是紫的，但已经不抖了。

又过了将近一个多小时，那两个迟到的知青才到了。一个胖乎乎的男知青从站台那头跑过来，满头大汗，手里拎着两个大包，一边跑一边喊“对不起对不起，下错站了”。他后面跟着一个瘦高的女知青，也拎着大包小包，跑得气喘吁吁的。

马队长又点了一遍人数，齐了。他把夹板夹在腋下，把手套戴上。“上车，走了。”

知青们往拖拉机那边走。林木木拎着行李袋走在前面，军大衣裹得紧紧的。

林美兰从干草堆里站起来，领着蛇皮袋抱着干草上了拖拉车。

拖拉机发动了，突突突突突的开往红旗大队。

----------------------------------------