那语气太自然了，自然得像是在谈论一个朝夕相处，了如指掌的至亲之人。

那些细节太具体了，具体到怕冷的程度，睡觉的习性，指尖冻红的模样……

若非日夜相对、细心观察、甚至…亲身照料过，绝无可能知晓得如此详尽。

他没有追问。

一个字也没有。

他只是将手指无意识地、在光滑的紫檀木书案边缘，轻轻敲了两下。

那敲击声很轻，在寂静中却异常清晰，像含蓄的叩问，又像是某种了然于胸的确认。

他是过来人。

宦海沉浮数十载，历经三朝，见过太多人心诡谲，也见过太多情愫暗生。

有些事，有些情，不必宣之于口，不必追根究底，只需一个眼神，一个停顿，一句不经意的低语，便已昭然若揭。

女儿说起“她睡觉踢被子”时，那不自觉放软、放轻，带着无奈与纵容的语气，以及此刻，她眼中那片复杂的、挣扎的、无法掩饰的牵挂……

一切都不需要再问了。

答案早已写在她每一个细微的反应里，写在她试图掩藏却终究泄露的情绪中。

“瑾儿，”苏明远斟酌了片刻，缓缓开口，语气是前所未有的平和，甚至带上了一丝不易察觉的小心翼翼，仿佛怕惊飞一只停驻在花瓣上、脆弱易碎的蝶。

“那个人……是不是……”

“爹，”苏瑾霍然起身，动作有些突兀地打断了父亲后面的话。

她的声音重新恢复了平日里的那种平稳，甚至显得有些刻意，带着一种急于逃离的仓促。

“茶凉了，我去换一壶。”

说完，她几乎有些匆忙地端起桌上那只已经没什么热气的紫砂茶壶，转身，快步走了出去。

月白色的衣摆在她转身时划过一个略显僵硬的弧度。

她怕。

怕再在父亲那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下多坐哪怕一瞬。

怕父亲会问出那个盘旋在空气中、呼之欲出的问题……

“你是不是……对她动了心？”

她该怎么回答？

该怎么告诉父亲，对，就是那个人。

是那个你曾咬牙切齿称之为“奸臣之女”的人。

是那个在你身陷囹圄、受尽折磨之时，依旧坐在她父亲身边，端着金杯，享受着锦衣玉食，或许也曾对你苏家的遭遇冷眼旁观过的人。

但对苏瑾而言。

是那个在无数个深夜，悄悄靠近，笨拙地试图给予一点点温暖与陪伴的人。

更是那个在家族倾覆之际，明知危险，却还是默许甚至帮助自己传递消息、最终被牵连入狱的人……

这些混乱的、矛盾的、爱恨交织的线头，在她自己心里都尚且缠成一团乱麻，理不清，斩不断。

她又如何能在刚刚历经大难、身心俱疲的父亲面前，将“林清韵”这三个字，说得清楚，道得明白？

苏明远望着女儿几乎是落荒而逃的背影，目光复杂难言。

他低下头，视线落在自己摊开在书案上的双手。

手背上，是狱中受刑留下的、新结的深褐色疤痕，纵横交错，触目惊心。

而女儿手上，那些淡褐色的烫疤、镣铐的勒痕……也都在同样的位置，留下过印记。

父女二人，隔着不同的时间与空间，却仿佛被同样的苦难，在身体上烙下了相似的痕迹。

他苦笑了一下，那笑容里充满了无力与沧桑。

重新拿起搁在公文上的眼镜，缓缓戴上。

冰凉的镜架压在鼻梁上，带来一丝清晰的触感。

他强迫自己将目光，重新投回那份批阅到一半、关乎新政推行的紧要公文上。

苏瑾端着茶壶，并未立刻去厨房。

她不知不觉走到了庭院中的井台边。

初春的寒意仍未散尽，井沿的青石上，还覆着一层昨夜未及融化的、薄薄的残雪，在午后的阳光下泛着冰冷的、脆弱的光泽。

她停下脚步，怔怔地看着那圈雪。

忽然想起去年上元节过后不久，天气刚刚转暖。

有一日，她随口对春兰提了一句，说小姐新裁的几件春衫，料子虽好，但若是用刚打上来的、清冽的井水漂洗过最后一遍，晒干后会格外软和贴肤。

她本是随口一提，过后便忘了。

可第二天，她路过井台时，却发现春兰和另外两个小丫鬟，正挽着袖子，吭哧吭哧地从井里打上来好几大桶水，忙得额头见汗。

她问起，春兰才喘着气说，是小姐吩咐的，让把今年所有新做的春衫夏裙，都用井水仔细漂过一遍。

当时她只当是林清韵心血来潮，或是格外爱惜那些新衣。

此刻站在同样的井台边，看着同样的残雪，记忆中的画面与此刻的心境重迭，一种迟来的、细密的酸涩，猝不及防地漫上心头。

那个人……或许并非仅仅为了几件衣裳。

她忽然觉得，自己右手手背上，那片曾被滚茶烫伤、又被林清韵在秋雨夜里用嘴唇轻轻碰触过的旧疤痕，毫无征兆地，开始隐隐发痒。

那痒意并不剧烈，却异常清晰，丝丝缕缕，从早已愈合的皮肤深处透出来，顺着血脉，一路蜿蜒，痒进心里……