急什么。

楚峥亲手拆了一份冷碟推过去。

十三年没见，叙叙旧。

苏御没看那碟子，手指在桌沿轻叩了两下。

楚峥识趣地把生意摆上台面。

一份供应链排他协议滑到苏御面前，溢价三成，条件写得很直白。

交出离岸spv架构的核心通道控制权。

苏御翻了两页，合上。

不值这个价。

那你觉得什么值这个价？

苏御没接话。

楚峥也不急，端起茶杯啜了一口。

苏御，我一直有个遗憾。

楚峥放下茶杯，声调变得很随意。

高中那间自习室，三排靠窗第五个座位。你还记得吧？

苏御握协议文件的手停了。

当年的事，我一直没机会当面跟你说一声......

楚峥歪了歪头，金丝眼镜后的瞳仁带着打量的兴味。

抱歉。

苏御没有任何表情变化。

但翻协议的动作，没有继续。

楚峥摘下眼镜，从胸袋里抽出绒布慢慢擦，语速不快不慢。

你那天穿的是冬季校服，深蓝色那件，袖口磨了毛边。”

“你靠的那面墙刷了绿漆，脱了一块，大概巴掌大小。

苏御的指甲嵌进了掌心。

后来你那张课桌上被刻了什么来着……

楚峥做出回忆的样子，歪了下头。

哦，对了。四个字，用美工刀刻的，刻得还挺深。

他没把那四个字说出来。

不需要说。

苏御记得比他清楚。

他用指甲抠了整整一节晚自习，没抠干净。

楚峥将擦好的眼镜重新架上，透过镜片看苏御的眼神。

苏御，你现在还是每天洗手洗到脱皮吗？

苏御的呼吸节律变了。

幅度不大，但楚峥捕捉到了。

你那些规矩，洗几次手，衬衫只穿白色，水温精确到零点五度……

楚峥笑得温和。

说到底不就是我留给你的纪念品？

苏御掌根的肌肉开始不受控地抽。

很轻，很细，意识拦不住的那种。

胃像被一只手攥住拧了一把，酸水直往嗓子眼顶。

楚峥站起来。

绕过桌角，脚步声在静谧的包厢里格外清楚。

他停在苏御身后。

你在外面装得再体面——

温热的气息喷在苏御后颈。

骨子里还是那个被我按在墙上、连哭都不敢出声的苏御。

一只手拍上他的肩。

力道很轻。轻得像安慰。

苏御肩背的肌肉一寸一寸绷死。

胃痉挛剧烈到他后槽牙咬得咯吱作响。

右手在桌下摸向领口。

指腹碰到粗粝的胸针。

那枚胸针贴着他的锁骨，传来金属特有的、被体温捂热的温度。

肖野的声音从记忆深处映出。

带着它，我就是你的护身符。

失控的呼吸被硬生生拽回一拍。

楚峥没注意到这个细节。

他回到自己的座位，将一个牛皮纸信封推过来。

苏御抽出里面的东西。

照片。

美院展厅他与雕塑的合影。

肖野毕业典礼致辞的截图。

两人在公寓楼下同框的偷拍。

如果你不交通道控制权，楚峥端起茶，带着威胁。

这些东西会和当年真实版本一起，出现在每一个lp和合规委员会的邮箱里。

他看着苏御的眼睛。

你好不容易洗干净的名声，我可以让它一夜之间比高中那会儿还脏。

苏御盯着照片里肖野咧嘴露出虎牙的脸。

包厢里安静下来。

五秒。

十秒。

十五秒。

楚峥等着看一场崩溃。

第十六秒，苏御抬起头。

楚峥的笑凝在脸上。</p>